2020年11月28日，是我离开她的第十周年，我是在十年前的春天遇到她的，她的降临让我年幼的生活烈火燎原，一种令我难以胜受的激烈的女性之美进驻了我的生活。她的美，化作了一种猎人般的爱彻底吃掉了我的心，我的身体快撑破了，进入了宇宙的最深处。但那个时候我不会想到，在我生命中接下来的这十年日子，这个我逐渐长大成人的十年里，竟是没有你的。在这漫长又恍若飞逝的十年里，我总是能不断地回到生命中有你的日子里，在我迷失、困顿、痛苦和充满信念时。我试图让自己在无情前进的生活中保持着一种永恒倒退的速度，我试图让自己更深刻的记住——那是我仅有的时刻，目睹并经验这个世界上最纯粹、最真挚的爱。在今天，十年后的我长大了，我想把如水的回忆慢慢倾倒出来，与时间逆流一次。

我见到你的最后一面是在学校对面的小卖部里，你还记得么？离X考还有两周，而我已经两个月没来学校。我们很久没有见到了，就在我买好东西要出门的时候，看见你急匆匆地进来，但突然瞥见了我，我的心停了一拍，凝在那里。你猛地停下来，把手轻轻抓在我的手腕上，你问我，报哪儿了？模考怎么样。我说，还没报呢。你问我，为什么一直不来学校，我说我生病了，头晕耳鸣的厉害，你说，耳鸣要去医院用仪器压一压。去了吗？我说，我只能考上X中了。你沉默了很久，眼神黯淡下来，深吸了口气。我简单地和你说了再见，进到学校里拍毕业照，你说，再见啦。

那你还记得你第一次见到我么？那个时候我只是从别处听说你，听说你严厉而不近人情，大家都怕你。很多学生在你家上课，我根本不想去你家见你，我妈把我拉去，说你借了我一套我们学校的校服给我。我第一次出现在你的家里，你坐在桌前背对我写字，听到我进来，起身转过来走近我，看了我一会儿，轻轻摸了我的脸。。那是我看见你的第一眼，你慈爱、温柔、清冷，还有一点点的威严。我紧张地低下头

我第一次上你的课，坐在你屋子里软软的沙发上，大家都坐在旁边的桌子上，我不知所措地观察着四周，你站在前面问我，丫头，你叫什么？我举起手里的本，说，你自己看吧。你凑过来，噢了一声，笑了一下。我观察着你上课的样子，大家都认真老实地听你的课，没人敢声张，我知道你很有威严，但是也只有我知道你跟所有老师都不一样

但你第一节课就叫我上去做一段很难的课文复述，我根本连课文都没读过，很诧异地站上去，我说，我能准备一下么？你看了我一会儿说，两分钟啊，两分钟之后，我只能结结巴巴地说出一两句，你把书举过我的头顶，跟我说，下次还叫你。我好奇怪，为什么第一节课就这么高的要求，下课后你跟我说，把你电话写给我。

我们的关系是在你第一次为学校里的事管我而迅速拉近的。我在学校顶撞了我们班主任，事情闹得有点大，不知怎么传到了你的耳朵里，那节课变的怪怪的，你不叫我也不理我。后来我的同校朋友调侃的问了你一句，老师，你就没有什么想对XXX说的吗？你头也不抬地说，我没什么好说的，她调皮、不听话、任性。我有什么好说的。听到这些句子和词语从你的口中滑出来，我又震惊又好奇你是怎么知道的，那天你把我堵在你们家客厅角落里，我第一次见你生气，你的气息都呼在我脸上，眼睛一眨一眨地盯着我，你也三言两语激发了我的心气儿，我说，你知道我来到这个学校很失望吗？你说，那你想去哪儿？你有本事想去什么学校就去什么学校。你告诉我不是什么事都要和你心意的，上了大学你还能这样吗？你说了好久才停，我快哭了，眼泪挂在眼眶里，我努力不让它们落下来。你就那样静静地看着我，我们沉默了好一会儿。我说，我走了。我低头穿鞋，你俯下腰跟我说了一句，不跟我说再见啊？就在我站起来的那一瞬，你摸了一下我的脸颊。我脸红了，又羞愧又紧张，几乎是落荒而逃，你在我身后笑着关上了门。

后来，渐渐的，在你的课上，好像出现了一种只有你我二人才能感知到的东西。我相信你知道那是什么吧。你几乎时时刻刻关注我，你怕我分神，关注我的错题，你锻炼我去挑战更高难的练习，尽管我做的一点也不好，尽管我每节课都跟同学嘻嘻哈哈被你叫起来站着。你凑过来问我哪个不改错，我说哪个都改，你在我手心里用笔轻轻敲。你叫别的同学名字，规规矩矩的两个字，毫无感情的大名，却叫我丫头。你一说丫头，我就知道你在叫我。我溜号回来在看你，你总是在看我。那种有点生气，又有很多慈爱的眼神。

后来，我发现有两个你，家里的你和学校里的你。在学校里，你穿的又端庄又有一点风情，我只能远远看见你。在家里的你穿着淡紫色的家居服，坐在我旁边，我能看见你弯翘的睫毛和细腻的脸颊。

有一次我在操场上，午休时间和几个女生朋友一起在大台阶上聊天，远远地你走过来，另一个也在你那里上课的朋友看着你颤巍巍地说了一句，我们的Q姐来了………大家好像听到你看到你就突然很害怕，一下子目光都朝你忘去，远远地你大踏步走过来，中午的阳光灿烂温暖，你穿了一条彩色丝质连衣裙，一双短腰靴子，迈着特别健美的步伐朝我们走过来，走进我的时候，对我及其温柔地笑了一下，只对我，没有看旁边任何人，笑了一下就走上楼梯了，那个微笑我真的记了很多年Q_Q

你几乎是这所低智而平庸的学校里教的最好的老师，我能领略你身上卓越的慧根和美的光芒是多么的出众。而我是一个因为不堪忍受高纪律性的管理而转到这所二流学校的学生，你对我最多的评价是，“天资好，就是不用功。”你跟我妈说，跟我班主任说，跟我的朋友说，你每说一次，我都仿佛感觉到了一种荣耀，就是被我见过的美与智慧的权威所选中的荣耀。在没有人理解我，没有人真的能够帮助到我的时刻，你像女神的羽翼一样托起我。

我们班公开课，你作为教学组长来听课，你进来的时候我们班下课乱作一团，我出门正好迎上你，你拿手里的纸在我身上轻轻一打，说，又长个了你，我借你的校服都短了。你突然走进了我的教室，和我的同学、老师出现在了一个空间，这个你从来不会在场的地方，你将知道我和他们在一起是什么样的，老师如何对待我，我不在你家里的样子。我好像有点没准备好，但你就这样走进来了，我太开心了，在这个最无聊的班级里见到你。我好想那一刻像所有人高调地宣告，我们有多好！

那节课，你坐在最前面写笔记，我站起来发言时你一定会抬起头看我一眼，很自然很自然，再低下头继续写。我发了两次言，你看了我两次，我同桌跟我说，Q老师老是看你。我心里翻涌热浪。

其实我们没有办法在学校里经常碰到，你教的年级不是我的年级，楼层也不一样，但是你在三楼办公。我有一次去隔壁语文组找一个老师，经过你办公室时看见你在里边，你看了我一眼说，进来。我推门进去，你放下手中在批的作业，伸过来水杯，调侃着说，去给我接点水。我去门外打了满满一杯温水回来，我在饮水机旁静静等着水流满时，时间一分一秒无比幸福地流淌，我还特意用嘴唇靠近了一下试试烫不烫。我端给她，跟她说，不用谢。她就笑了，拉下椅子让我坐，说，最近表现怎么样，有没有调皮捣蛋。我坐下了，迎上她直视我的目光，又胆怯地垂下去。我说，挺好的。但我想跟你说个事。她凝重起来，怎么了？其实我心里在盘算一个小玩笑，我说，你凑过来我悄悄跟你说，还有别人呢。她把耳朵凑过来，我等了好一会儿，小声说，我今天中午吃了两个包子。然后她反应了一会儿就噗嗤笑了，然后又假装生气，用手重重的在我大腿上来了一下，说，你这个丫头，我的玩笑你都敢开。然后就一直忍着笑，眼睛一直调侃地看着我。我跳起来准备走，说，老师拜拜噢，她说，好好的啊！我跳着走了，给她关上门，最后冲她甜甜笑了一下。

我记得，在你家里，沙发是我的专属位置，我在沙发上坐了很长一段时间。但是沙发矮矮的，软软的，其他同学都坐在桌旁，而我坐在沙发中间正对着你。我经常慵懒地倚靠在上面，有时手肘撑在膝盖上，我知道你的课堂节奏快、规矩多，沉闷老实的同学们都对你言听计从，而唯独我不能十足地专心在你的课堂内容上，我太容易分心了，天知道当你讲出一句再平常不过的知识点时，你那纯净又有一丝风韵的声音钻进我的耳朵会产生何等复杂的反应。有一次忘记怎么了，我又没和大家一样按要求来，你坐在我前方面朝着我生气，你说，说了多少遍你就是不听是吧，你把老师都当什么了，我仰了仰下巴，静静地注视着她，我有时会品味她对待我的这种方式，像温柔的刀子，但是只剐在我的心上。又追问我，听见没有，我仰着下巴把身体靠在沙发上，你突然崩不住了，笑了出来，你说，我发现你怎么藐视权威呢。然后还看看其他同学，试图想找到共鸣，可是没人理你哈哈哈。