多少人已经不记得，当初自己套上蓝色鞋套，进入微机房，那神奇的40分钟给你带来的刺激和快感。 “微机课”，一个暴露年龄的称呼。 而在90后眼中，支撑起微机课的全部动力，都来源于这个能勾起无数人回忆的网站——4399。

时过境迁，一提到这个网站，一位朋友还是有点PTSD： 因为常被老师发现，现在点开它的时候，手总是止不住颤抖。 但只要玩上之后，他连晚上的蹦迪活动都能推了，转身继续投入在打捞黄金和水晶的游戏当中。 4399，至今都称得上是个传奇。

若问中国互联网发展史上，有哪个网站是靠小学生口耳相传，挤进互联网百强企业的，4399应该算一个。 在“大屁股”显示器的21世纪初，简单的扫雷、打地鼠等游戏，已无法满足小学生们日益膨胀的游戏需求，4399成了当时的“潮流新大陆”。 《摩尔庄园》、《赛尔号》，两个游戏让4399赚得盆满钵满。 2009年6月，《赛尔号》首次发行，10年来，始终是全站顶流。 装扮式养成游戏《皮卡堂》，把小女生间流行的大头贴搬上网络，不仅能美发、美甲、换装、选礼服，还能在线养宠物。 在皮卡堂世界里，前一秒可以是拥有百万衣橱的华美公主，后一秒可以是开饭店做甜甜圈的打工女孩。图片图片 皮卡堂小游戏，换装界面 / 7K7Kcom

4399早已织出一张巨大的粉红色天罗地网，捕获小女孩芳心。当年学校旁边小文具店里，连封面上印着皮卡堂形象的笔记本都被抢购一空。 打工一定是从小就开始打工的。这波90后在成为真社畜之前，已经在4399肝“矿工”好多年。一众勤劳小学生为了在“黄金矿工”里挖更多的金子，连厕所都不愿意去一趟。图片 《黄金矿工》游戏，到底有多少关？/ 游戏《黄金矿工》 如今，这款被称为“打工仔最终宿命”的游戏，受众跟当年几乎是同一拨人。游戏下面的标签上直接写着： “成年人，白领最爱。”

当收到金灿灿的恭喜通关，立马会有留着八字胡的精明男人出来推销，所有的商品都指向一个目的，那就是让你更好的挖矿。 石头收藏书是许多玩家求之不得的道具——挖到石头，有三次机遇能变成相当有价值的物品，为自己未来的挖矿人生预留惊喜。 然而，这些相当有价值的收藏品，也只是让你完成KPI，卖掉的钱，并不属于你。图片 充QQ黄钻的你，是否也在这个界面徘徊过 / 游戏《黄金矿工》 有玩家说，黄金矿工这种同呼吸共命运沉浸式掘金的真相，是打工修罗场。挖金子-赚积分-买东西-挖金子-赚积分-买东西。今年12月13日，有玩家晒出玩到第95关截图，挖矿赚到243032$，然而目标钱数是245200$。配文是“尽力了太难了/(ㄒoㄒ)/~~”。 在这场无限上涨的KPI争夺赛里，内卷纯属是自己和自己卷。

时间回到1999年，20岁的李兴平因为沉迷网络游戏，当起网吧网管。 都说兴趣是最好的老师，天资聪颖的李兴平遇上感兴趣的互联网，如鱼得水，还自学编程写了黑苹果不亮网站集合页。后来这个网站的名字，你一定听过。 叫做“hao123”。图片 hao123拥有绿色的标志性页面随后几年间，中国互联网高速发展，电脑普及率越来越高。 到2005年，hao123坐上国内互联网导航网站第一宝座，被百度以5000万的价格收入囊中。自此，李兴平把同样整合的思路，用在了小游戏上，专心做起了4399游戏平台。

同一年，工信部发布互联网百强榜，排名前三的为腾讯、网易、百度老牌大厂。4399列第19位，力压开心网、汽车之家、迅雷、同程、天涯、淘米等知名公司。 疯狂盈利，让4399有了上市的打算，不过这条路却事与愿违。 之后的三年里，从蔡文胜突然撤资，内部裁员，到未及时交齐材料被叫停上市，让4399成了风口上跌落的猪。 此时，互联网的重心已经从PC转向移动端，智能手机普及，大家都习惯了在手机上玩游戏。《王者荣耀》、《阴阳师》、《恋与制作人》等爆款手游接连出现，4399在游戏圈已经失去了姓名。 而迎接它的，是一个接一个官司。 4399因涉嫌抄袭《地下城与勇士》和《守望先锋》，皆被其代理公司腾讯和网易起诉，两个案件全部以败诉收场，一共赔了900万人民币。 属实是“忽喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将尽。”

2019年，关于4399即将倒闭的消息甚嚣尘上，4399官博不得不出来辟谣。 评论区却充斥着网友的控诉，作为曾经的喜爱，却利用知名商标误导群众，增加自身流量，侵害商标享有的合法权益。 “本来想看看4399怎么想办法flash，结果看见个欠钱大户”“私自搬别人游戏，不要脸”“11岁孩子充值4000多客服能不能出来处理”。 2020年12月31日起，Adobe将终止支持Flash服务。 手游界并没有抢占到多少市场份额的4399将何去何从，成为令人揪心的事。

今年12月，有虎扑论坛人士发帖“今天突然点开了4399”，引发近30万浏览。 4399可谓90后互联网“原住民”的网络游戏启蒙，只要小时候玩过同一款游戏，在茫茫互联网中，咱们就是知心朋友。 在百度4399贴吧，“【4399我的游戏你来找】寻找旧时的记忆”主题帖有近千条回复。 4399仿佛已成为过去式，一个活在记忆中的网站。 但墙内开花墙外香，4399的海外之旅却顺风顺水。 2018年8月竖版3D游戏《奇迹之剑》首发，精美的制作令4399再赚一大桶金。 截至今年3季度，预估总收入近1.2亿美元，在韩国游戏总榜排名第八，位列中国手游在韩收入榜第一。3D游戏《奇迹之剑》界面《奇迹之剑》可谓是4399的奇迹，2020年3季度，中国内地动作角色扮演类游戏出海收入前十强的榜单中，两个由4399发行及参与发行的游戏上榜，4399力压三七互娱、腾讯、完美世界等知名游戏发行商，位居第一。

今年9月，4399发布《Starry Tale》，在日韩游戏界搅弄风云。有预估数据称，4399手游项目在海外市场流水已经突破20亿。 10月30日，中国互联网协会发布互联网百强企业名单，4399排名第32位。 往日风光不再，但在互联网浪潮一次次冲击中，4399依然坚强活了下来。

为适应市场发展的需要，4399在2013年就推出了4399游戏盒APP。 在电脑端也有H5游戏专区，是页面更适应手机操作的竖屏游戏。改头换面的4399，依旧洗不去往昔味道 / 游戏《家居改造王》 90后小时候隐秘讨论4399不能让大人知道自己玩游戏，现在说起4399不能让年轻人知道自己都老了。 但其实每个人都记得，那个叽叽喳喳守在屏幕前的夏天，那种家长眼皮底下争分夺秒的惶恐。 只要4399在，一代人也许还是小孩。