风掠过他花白的鬓角，他弯腰细细调整着灶口的缝隙，每一处都不肯将就：这灶要火旺、水温要足，才能把年猪收拾得妥帖，才能让归家的亲人吃上最地道的刨猪宴。外出的儿女、散落的晚辈，都在他的念想里；这土灶砌起来，烟火气就有了归处，团圆的日子，也就触手可及了。他直起身拍落手上的灰，望着初具雏形的灶台，眼里盛着藏不住的盼。盼着灶膛里燃起烈烈旺火，盼着大铁锅里的水烧得滚烫，更盼着远方的脚步踏进门，一家人围着热气腾腾的刨猪宴，把一年的牵挂与思念，都融进这年根儿里的烟火气中。这一方土灶，盛的是滚烫的热水，更是一位老人，对团圆最朴素也最执着的守望。