提车那天没什么惊喜，甚至没什么情绪，只记得工作人员领着我办完一堆手续，我妈付钱，我好困。连朋友圈都没发，它似乎配不上一条动态。不是年轻人追捧的特斯拉，后来流行的小米那时也还没出现。因为砍价太多，连提车仪式也没办。就这样平淡地，它成了我的车。后来，它陪着我上班、下班、失业、打官司、再找工作。我开着它去张家口看草原，去秦皇岛看海。失业那段日子，不想让家人察觉，每天一早出门就蜷进车里，放倒座椅寻找机会。它陪我渡过的难关比任何人都更具体，时间也更长。我开着它撞过别人一次，撞过路障一次，也被别人撞过两次。这车挺脆的，修一次几百块，都是我妈掏钱。我倒觉得无所谓，伤痕累累也不碍开，面子本就不是要紧事。可有了它之后，我才真的像个“成年人”了——至少能自己决定去哪儿。它给了我一种踏实的掌控感，和无论何时都能回家的安全感。不用再紧盯高铁时刻表，不用担心天冷或太热，是这台不起眼的小车把自由还给了我，而这自由，最初是我妈递来的钥匙。哦对了，她那也挂了我的钥匙，她总是带着一大家子人的各种钥匙。今天我妈把前保险杠修好了，车停在我的车位。上楼时我还想，以后一定要小心再小心，不能再撞碎它了。可刚进家门，我妈就说：“这车该换了。”我想起了刚提车一星期，独自满头大汗战战兢兢开过那段复杂的路桥的画面，过了那次难关之后，再没觉得路很难走，车很难开我不想换车。那些蜷在车里的日子，那些吹过海岸线的风，那些沉默着往返的、疲惫或雀跃的路——它们都在这辆车里，我二十五岁之后所有珍贵、艰难、明亮或晦暗的时刻都在这辆车里。我舍不得的，是刚学会上路的我自己，我对这台车有感情，更爱给我更多自由的我妈

妈妈真好

很温暖的故事

感情深厚

你妈真好

很多孩子是没有这样好的妈妈的

主要是妈妈没钱