抗衰老，是男性或女性在步入一定的年龄阶段后，都会去思考的一个灵魂问题。今年疫情横扫过后，这样的灵魂思考似乎显得尤为密集。打手机，时常被活下去的焦虑问题霸屏。而活着，与之相对应的是健康、长命百岁、抗衰老等关键词。自古以来，人们都热衷追求长生不老，也因此催生了各式抗衰老市场。在这门热火朝天的生意背后，无疑是人们对长生不老的渴望。毕竟，长寿与财富一样，是人类的永恒话题。美国“换血”返青春？质疑迭起传统认知里，抗衰老，无非就是多用护肤品、吃保健品、注重饮食和运动等。不过在美国有一家“神奇”私人诊所，号称只需支付8000美元，就能进行“年轻血液”（Young Blood）抗衰老疗法。通过给全身血管泵满年轻血浆，就能重返青春了。在民间，血，上能祭天，下能治病。鲁迅笔下的血馒头，就是这一血治病故事。但纵观历史长河，相信换血长寿说法的人并不多。万没想到，在现代科技和医学技术空前高达的今天，仍有人迷信换血保青春。换血抗衰疗法，本质上是“异体共生”。所谓“异体共生”，是指将两只老鼠（实验）的静脉血管吻合连接在一起，使其共用血液循环系统。当年老老鼠从鲜肉小鼠身上换取“年轻”血液时，年老老鼠的某些老龄化指标可实现逆转。不过不少人也提出了一些质疑声音，认为并非每个人的血型完全一致，贸然换血可能会增加健康风险。此外，也有人认为，老鼠的“异体共生”实验并未提供足够证据来解释这个美国的“换血疗法”是如何能通过一次性输血就能作用人体的衰老症状。将老鼠的实验成果照搬到人身上，存在很大的漏洞。换血不行，试试放血？无独有偶，美国又出现了一个新玩法：放血疗法。美国学者发现，给动物放血并补充白蛋白，动物可以重获青春。简单说，就是放血能抗衰老！从研究的表面看，研究者是用生理盐水换血液，与放血产生的效应大径一致。按其研究逻辑，放血能减少衰老个体血液内促进衰老的物质，能让人年轻化。无疑，放血会使体内的血液成分发生改变，但放血过度能导致休克。其实，放血疗法一直都是一个被人诟病的治疗方法，就连美国国父华盛顿也是因为放血疗法而死的。抗衰老热背后，是资本推动还是最后的“救命稻草”？不管是换血疗法，还是放血疗法，抗衰老这门生意至此至终都充斥着科学与伪科学的谜团。那在今时今日，伴随着医学技术水平的飞速发达，抗衰技术是否还披着伪科学的外套迷惑大家？今天，我们要揭的是当下抗衰老头牌NMN（即威纳德NMN15000的核心成分）。为了有足够严谨的证据证明NMN的抗衰说法，今井真一郎团队还曾开展世界首例关于NMN的临床试验，试图证实NMN的安全性及其在人体内被吸收的情况。遗憾的是，他们至今并没有透露试验的结果，但称关于NMN对人体可能的任何副作用，要仔细观察。如此看来，NMN是否真的就是抗衰神药，还待进一步证实。现在说NMN可以延长寿命，打破人类120岁寿命极限的规律界限，也还尚早。它能被当作人类逆转生命的“救命稻草”，还有很长一段路要走。