刘晓桑 一 谈梨园掌故的人，说到程长庚，自然他就联想到徐小香。 当时在三庆班里，与其说长庚是牡丹，小香是绿叶，实在不如说是一朵牡丹、一朵芍药的恰当。因为他两人一个老生，一个小生，相互为用，这样开创了皮黄的玉堂富贵。不过长庚有那伟大的班主事业，这一点比小香站得上些，所以小香的名头儿比较长庚略小。 关于小香的记载，虽然不如记载长庚的多，但也还不少。 曹心泉先生是小香的及门弟子，小香的生平他当然能够说得一大部分出来。我们根据心泉所说，再参以各种书报的记载，对于小香的戏曲艺术的来龙去脉，就可以做一个比较详确的认识了。 二 有人说小香是明朝中山武宁王徐达的后裔——《京剧二百年历史》引陈优优之言，说他是“中山靖王徐达之后”，把徐家拉到刘家，想必是笔误吧——不管是真是假，总与我们这里所研究的不相干，可以不问 这里所要研究的，头一个问题是：小香是幼年学戏呢，还是票友下海的呢？据《京剧二百年历史》说：徐小香者，苏州人，名忻，旧名馨，字蝶仙。其父曾官北京某部。彼幼即嗜剧，特喜唱小生。曹眉仙演剧，风雨无间，必往观之。初试技于某堂会，被某贝勒称赏而知名。父死后，亦无遗产，彼不外以一己之艺而谋衣食，终成为真正之伶人……那么，他是票友下海的了。但是，据心泉说的，却是大不相同：他是苏州吴县人，单名析，字心一，艺名小香，自号蝶仙。幼年到北京学戏，为吟秀堂潘氏的弟子。这两说究竟谁是谁非呢？ 据我判断，小香的艺术，文武昆乱不挡，心泉是这样说，张肖伧氏的《燕尘菊影录》里也这样说，其他六十岁以上的老伶工和老看戏的人也都这样说，王瑶卿和陈墨香诸位曾见过一些小香同时人物的人也莫不这样说。那么，按照判断程长庚是坐科出身的一样，判断小香也是幼年学戏，当然不会错误 曹眉仙和龙德云是小香之前的两个名小生。龙是由湖北来北京投入曹的门下的。曹是心泉的伯父，当时极负盛名，小香师事他，卒于青胜于蓝，这是事实。曹是北京派的小生，龙是湖北派的小生，小香把他二人的艺术精华冶于一炉，自成为蔚然大观，和长庚的老生之成功一样，这也是事实。但是这样，并不会有碍于小香之为潘氏弟子。

五 小香一生不唱穷生戏，据心泉说，那是他的扮相太富丽了，天然不像一个穷生。小香的结局，也正和他的戏曲艺术一样，八十多岁才福寿全归。 我在《程长庚专记》里已经说过：小香回南（苏州）是光绪七年，是长庚去世之前三年。他将要回南之前，将北京房屋全卖与颜料库经承樊静庵，得银一万五千两；回南以后，置产躬耕，不复登台献技。家居三十年，到民国初年才死。 他的儿子却不以演剧为职业了，在前清时候就捐了一个武职。在那种贵官贱伶的封建社会里，他不使他的儿子继续他的艺术生命，却叫他儿子去做官，原怪不得他！一直到现在，这种贵官贱伶的错误观念，还是很普遍的啊，这是中国戏曲艺术的一个致命伤！ 六 小香死后，小生人才就没有完全的了。 王梦生氏的《梨园佳话》里说：小香一其唱工与今日小生之为女性者大异其趣，纯然为男性之音，而与所谓老生者又别致不同……张肖伧氏的《燕尘菊影录》里也说：小香之唱，幽逸清新，疏宕隽秀，一洗尘俗；尤以其唱不同雌音，纯属雉尾生本色，为难能可贵……只他那一条嗓子，现在就找不到第二个了。以王楞仙、德珺如，还只能得到小香的戏曲艺术之一体；楞仙固然是限于嗓音，珺如又何尝不是因以青衣改小生之故，而不能使嗓音归于纯男性？ 再则，“八年，每日头不去网，足不去靴……”那样刻苦自励的人，现在又有不有？“舜亦人也，我亦人也，有为者亦若是。”有心继续小香的艺术生命的人，须得这样想！ 《剧学月刊》1932年第1卷第2期