林瑞，男，34岁。一个永远在迟到、没法加班，身上遍布疤痕的程序员。回望自己三年的婚姻，枯燥、一成不变的日子都是奢侈的，他要时刻打起精神，随时应对妻子的巴掌、平底锅、剪刀以及“循环播放”的辱骂。经历过无数“不堪回首”的时刻，对他来说，身体的疼痛还不是最可怕的

他和妻子 2017 年底经人介绍认识。2018 年，妻子怀孕了，他们顺理成章地结婚。婚后，他工作七八年的全部积蓄 30 万都交到了妻子手里，工资卡也上交。他不知道钱放在哪里，也不知道现在有多少存款。他总也用不久新手机，一年多时间，手机被摔碎 6 个，公司发的测试机也不能幸免。有一段时间，他的手机没有后盖，经常自动关机，但他不敢修，修好了可能又会被砸坏。他个人的经济危机也频繁出现，有时，身上连一二百元都没有。 生活刚开始失控时，林瑞还没有练就像现在这样「得过且过」的能力，还试图让生活回到正轨。他把母亲从河南老家接来北京，照顾怀孕的妻子。后来他发现，这是个非常错误的决定。 母亲租住在沙河，妻子住在中关村。三十几度的天气，老人早起先去买菜，再坐地铁转公交到中关村。妻子要吃的清淡、少油少盐，还要吃得好。可是母亲手艺有限，也不会搭配，又想省点钱。妻子不吃不喝发脾气，打电话找他。「她怀着孕，又不吃饭，我那会儿真的急死了」，林瑞只能翘班回家。对母亲的愧疚伴随着对生活、工作的无能为力让他「整天抓耳挠腮，急得直掉眼泪」。 2019 年开始，林瑞的生活就是这样失控的状态。他总觉得妻子可能是受怀孕影响，等到孩子出生也许会好的。和妻子恋爱期间林瑞的身上也总是有伤，但因为是第一次恋爱，林瑞一度觉得是因为自己单身太久，不会和女孩相处。互联网是他的恋爱导师，公号文章告诉他：不要试图和女朋友讲道理。因为这种预设，他觉得一切正常，那点伤不算什么。

孩子出生后，事情并没有好起来。 因为「电话控制」，他总不在工位上，工作电话也打不进来，部门至少三个领导轮流找他谈话。一个月迟到 22 次，他是项目组迟到最多的人，HR 也找他谈话。 合同到期后，林瑞被大厂「扫地出门」了。2010 年来到北京以后，他从一家小的软件公司跳槽到大厂，实现了普通程序员的完美跃升。但工作第 9 年，他没能守住自己的事业。 现在，他全身遍布伤疤，来由「太多了」，很难一一对上号，只能根据颜色的深浅，判断出来自于哪一年。 2021 年 4 月，又增加了胳膊上的掐痕、后背被剪刀捅过后的三处新伤。这些疤痕如年轮般记录着他近三年的婚姻。未来，可能还会继续记录下去。 林瑞身上的疤痕如年轮般记录着他近三年的婚姻